쉰네 번째 책: 불완전한 세계의 흔적

시간은 상처를 치유하지 않았다. 그저 곪아 터진 자리에 딱딱한 흉터를 남겨, 이전과 같은 감각을 영원히 느낄 수 없게 만들 뿐이었다. 롯데월드타워의 혼돈 속에서 동료의 형상과 싸워야 했던 그 밤 이후, 오미리와 한서영에게 시간은 상처를 더욱 날카롭게 파고드는 고문 도구와도 같았다. 세상은 재건되고 있었지만, 두 사람의 내면은 가장 깊은 곳부터 무너져 내리고 있었다.

 

<이야기 상담소 '페이지 터너'>의 아침은 숨 막히는 침묵으로 시작되었다. 한서영은 며칠째 잠을 이루지 못했다. 잠에 드는 것이 두려웠다. 눈을 감으면 어김없이 악몽이 찾아왔다. 꿈속에서 그녀는 끝없이 최성재의 모습을 한 편린과 마주했다. 그의 공허한 눈동자, 아무런 감정 없이 자신을 향해 쌍권총 '진혼'의 총구를 겨누던 모습이 뫼비우스의 띠처럼 반복해서 재생되었다. 꿈속의 총성에는 소리가 없었다. 그 침묵이 오히려 고막을 찢을 듯한 이명(耳鳴)이 되어 그녀의 정신을 잠식했다. 잠에서 깨어나면 언제나 온몸이 식은땀에 젖어 있었고, 심장은 갈비뼈를 부술 듯이 격렬하게 뛰었다. 그녀는 더 이상 방 한쪽에 놓인 진짜 '진혼'을 똑바로 쳐다보지 못했다. 최성재의 모든 것이었던, 그들의 소중한 유품이, 이제는 끔찍한 트라우마의 방아쇠가 되어버린 것이다. 그녀는 자신의 능력이었던 '기억의 직조'마저 저주스러웠다. 너무나도 선명하게 모든 것을 기억하는 능력은, 잊을 권리조차 박탈하는 잔혹한 형벌이었다.

 

오미리는 그런 한서영을 묵묵히 지켜볼 뿐, 섣부른 위로를 건네지 않았다. 그녀는 위로하는 법을 몰랐고, 설령 안다 하더라도 지금은

어떤 말도 공허하게 흩어질 뿐이라는 것을 알았다. 그녀 역시 밤마다 잠들지 못했다. 눈을 감으면 자신을 막아서던 강태섭의 편린이 거대한 산처럼 서 있었다. 그의 굳건한 어깨와 슬픔 없는 눈동자. 그를 향해 차마 검을 들지 못했던 자신의 무력함. 그 기억은 슬픔이 아닌, 차갑고 시퍼런 분노가 되어 그녀의 내면을 태웠다. 페이지 포식자는 단순한 적이 아니었다. 그는 그녀의 가장 신성한 영역, 동료들과의 유대와 기억이라는 성소(聖所)에 흙발로 들어와 모든 것을 더럽혔다. 용서할 수 없었다. 아니, 용서라는 단어 자체를 떠올리는 것조차 모독이었다.

 

그녀는 그 들끓는 분노를 훈련으로 삭였다. 매일 새벽, 동이 트기도 전에 일어나 상담소의 작은 마당으로 나섰다. 싸늘한 새벽 공기를 가르며 쌍단검을 휘두르는 소리만이 상담소의 정적을 깨뜨렸다. 그녀의 검무는 이전보다 훨씬 더 빠르고, 정교하며, 치명적으로 변해 있었다. 모든 움직임에 불필요한 감정은 배제되고, 오직 '페이지 포식자'의 숨통을 끊어놓겠다는 순수한 살의만이 담겨 있었다. 더 이상 길 잃은 이야기를 위한 '안내자'나 '심판자'가 아니었다. 동료들의 기억마저 능욕한 신성모독자를 처단하기 위한 '처형인'. 그녀는 스스로에게 새로운 역할을 부여하며, 무뎌지려는 마음을 끊임없이 칼날 위에 세웠다.

 

"…이걸로는 부족해." 한 시간 넘게 이어진 격렬한 훈련을 마친 오미리가 거친 숨을 몰아쉬며 중얼거렸다. 온몸의 근육이 비명을 질렀지만, 마음속 분노는 조금도 가라앉지 않았다. 포식자는 단순한 물리력으로 이길 수 있는 상대가 아니었다. 정신을, 기억을, 서사 그 자체를 무기로 삼는 적이었다. 더 강한 힘이, 그 어떤 비열한 수단에도 흔들리지 않을 압도적인 권능이 필요했다. 하지만 그 권능이 무엇인지, 어디서 찾아야 할지 알 수 없었다.

 

그녀는 땀을 씻어내고 방으로 돌아왔다. 그리고 며칠간 들여다보지도 않았던, 포식자가 마지막으로 남긴 찢겨진 페이지를 책상 위에 펼쳤다. 낡은 의학 서적의 한 페이지였다. 뇌와 기억의 관계를 설명하는 듯한 해부도 위로, 단 한 문장이, 마치 피처럼 붉고 축축한 잉크로 그어져 있었다.

 

'기억은 가장 먼저 감각을 잃는다.'

 

그 문장은 마치 살아있는 것처럼, 보는 것만으로도 오한이 들게 했다. 이전의 단서들과는 다른, 섬뜩하고 철학적인 예고였다.

 

"감각…." 며칠 만에 겨우 정신을 차리고 방에서 나온 한서영이 그 문장을 보며 유령처럼 중얼거렸다. 그녀는 잠을 못 잔 탓에 눈 밑이 검게 변해 있었고, 뺨은 하얗게 질려 있었다. "후각, 미각, 촉각 같은… 오감을 말하는 걸까?"

 

"가능성이 높아. 헌책방은 독자들의 '시각적' 기억, 국악원은 청중들의 '청각적' 기억을 노렸어. 이번엔 다른 감각의 서사를 노리겠다는 예고일 거야." 오미리는 지도 위에 새로운 후보지들을 표시하기 시작했다. 거대한 전통 시장, 유명한 맛집 거리, 식물원, 미술관…. 시각과 청각을 제외한 다른 감각의 기억들이 모여있는 곳. 하지만 너무 광범위했다. 적은 언제나 가장 상징적이고, 가장 많은 이야기가 응축된 곳을 노렸다. 그 핵심을 찾아야 했다.

 

한서영은 눈을 감고 '기억의 직조'를 펼쳤다. 롯데월드타워에서의 정신적 충격은 그녀의 능력에도 깊은 상처를 남겼다. 능력을 펼치자마자 끔찍한 이명과 함께 최성재의 공허한 얼굴이 떠올라 정신이 아득해졌다. 하지만 그녀는 이를 악물고 버텼다. 여기서 무너지면, 포식자의 의도대로 되는 것이다. 동료의 기억을 무기로 삼았던 그 비열한 자에게 굴복할 수는 없었다.

 

그녀는 세상에 존재하는 이야기들의 흐름을 읽었다. 헌책방 사건 이후로는 세상의 모든 '보는' 이야기들이, 국악원 사건 이후로는 모든 '듣는' 이야기들이 미세하게 병들어갔다. 색이 바래고 소리가 왜곡되는 불완전한 세계의 흔적들. 그리고 지금, 그녀는 세상의 모든 '냄새'에 얽힌 이야기들이 공포에 질려 비명을 지르는 것을 감지했다. 어머니의 된장찌개 냄새, 첫사랑의 샴푸 향기, 비 온 뒤의 흙냄새, 오래된 책에서 나는 쿰쿰한 냄새. 그 모든 후각적 서사들이 뿌리부터 흔들리며 자신의 존재 이유를 잃어가고 있었다.

 

"…냄새야. 이번 목표는 '후각'에 대한 서사야." 그녀가 확신에 차 말했다. 식은땀이 그녀의 관자놀이를 타고 흘러내렸다. "아주 오래된 향수들, 잊혀진 꽃들의 향기, 특정 장소만이 가진 고유의 냄새… 그 모든 기억들이 지금 공격받고 있어. 마치… 세상의 모든 향기가 겁에 질려 숨을 죽이는 것 같아."

 

후각의 기억. 가장 본능적이고, 가장 깊숙이 잠재의식에 각인되는 기억. 때로는 사진 한 장보다, 노래 한 소절보다 더 강력하게 과거의 순간을 통째로 소환해내는 힘을 가진 감각. 포식자는 이제 인간 서사의 가장 원초적인 부분까지 손을 뻗치고 있었다.

 

"그런 기억들이 한데 모여있는 곳…." 오미리의 손가락이 지도 위의 한 점을 가리켰다. 그녀는 이미 후보지를 좁혀놓고 있었다. 국내 유일의 향수 박물관이었다. 사라진 시대의 향기, 역사 속 인물들이 사랑했던 향, 문학 작품에 묘사된 꽃의 향 등을 복원하여 보관하는 곳. 그곳은 단순한 박물관이 아니라, '냄새'로 기록된 거대한 도서관이었다.

 

서초동에 위치한 향수 박물관은 겉보기에는 고요했다. 아담한 유럽풍 정원과 우아한 석조 건물은 마치 동화 속 풍경 같았다. 하지만 그 아름다운 외관과 달리, 내부는 이미 보이지 않는 전쟁에 휩싸여 있었다. 두 사람이 박물관의 입구에 다다르자, 향긋한 꽃내음 대신 소독약 냄새처럼 차갑고 인위적인 공기가 그들을 맞았다.

 

박물관에 들어서는 순간, 두 사람은 숨을 멈췄다. 역겨운 냄새나 악취가 아니었다. 오히려 그 반대였다. 아무런 '냄새'도 나지 않았다. 마치 코의 기능이 완전히 마비된 것처럼, 완벽한 무취(無臭)의 공간이었다. 수백 가지의 향수가 전시된 공간에서 아무런 향도 나지 않는다는 것은, 소리가 존재해야 할 음악당에 완벽한 정적이 흐르는 것만큼이나 기괴하고 부자연스러운 현상이었다.

 

"세상에…." 한서영은 현기증을 느끼며 휘청거렸다. 이곳의 모든 이야기들이 '실어증'에 걸린 상태였다. 향기는 이야기의 언어였다.

그 언어를 잃어버린 서사들은 자신이 누구인지조차 표현하지 못한 채, 아름다운 유리병 안에 갇힌 투명한 죄수처럼 절망하고 있었다.

 

전시관 중앙에는 한 노인의 반투명한 형상이 주저앉아 울고 있었다. 이 박물관을 세운 조향사의 '이야기'였다. 그는 평생을 바쳐 잊혀진 향기들을 복원해왔다. 그것이 그의 삶의 서사였다. 하지만 지금, 그의 모든 업적이 눈앞에서 의미를 잃어가고 있었다. 그의 형체는 향기를 잃은 채 계속해서 희미해져 가고 있었다.

 

[사라졌어… 모든 향기가… 내 평생의 기억이…. 내 아이들의 목소리가… 들리지 않아….]

 

"무슨 일이 있었던 거죠?" 오미리가 다가가 물었다.

 

조향사의 이야기는 공포에 질린 눈으로 어두운 복도 끝을 가리켰다. [검은 그림자… 그가 모든 향기를… 들이마셨어. 내 아이들의 목소리를… 전부 빼앗아갔다고…!]

 

두 사람은 복도 끝, 가장 중요한 향의 원액들이 보관된 '아카이브'로 향했다. 그곳의 문은 굳게 닫혀 있었지만, 문틈으로 새어 나오는 불길한 기운은 숨길 수 없었다. 그것은 단순한 악의가 아니었다. 수천, 수만 가지의 이질적인 이야기들이 한데 뒤섞여 부패하며 내뿜는, 혼돈의 악취였다.

 

오미리가 문을 열자, 그들을 맞이한 것은 숨 막히는 감각의 소용돌이였다. 페이지 포식자는 아카이브 중앙에 서 있었다. 하지만 이전과는 모습이 달랐다. 그는 이곳에서 흡수한 '후각의 서사'들을 자신의 몸에 갑옷처럼 두르고 있었다. 그의 주변으로 여러 개의 희미한 형상들이 떠다녔다.

 

그중 하나는 피와 강철의 냄새를 풍기는 고대의 전사였다. 그의 향기는 맡는 것만으로도 심장을 거칠게 뛰게 하고, 눈앞의 모든 것을 적으로 인식하게 만드는 원초적인 적의를 불러일으켰다. 또 다른 하나는 달콤하면서도 치명적인 독초의 향을 내뿜는 요염한 기생의 모습이었다. 그 향기는 정신을 몽롱하게 하고, 현실 감각을 마비시켜 눈앞의 위험마저 쾌락으로 느끼게 만들었다. 클레오파트라가 사랑했다는 매혹적인 향의 여왕, 나폴레옹이 뿌렸다는 상쾌한 승리의 향을 두른 황제까지. 포식자는 훔쳐낸 이야기들을 자신의 군대로 만들어 그들을 기다리고 있었다.

 

[내 새로운 컬렉션은 어떤가? 눈과 귀를 즐겁게 해줬으니, 이번엔 코를 즐겁게 해줄 차례다.] 포식자의 목소리에서는 여유와 잔혹함

이 넘쳐흘렀다. 그는 단순한 파괴자가 아니었다. 훔친 이야기들을 자신만의 방식으로 재창조하여 상대를 농락하는, 악랄한 예술가에 가까웠다.

 

"네놈의 장난은 여기까지다." 오미리가 쌍단검을 고쳐 쥐었다. 하지만 그녀의 몸은 긴장해 있었다. 상대가 풍기는 각기 다른 향기들이 그녀의 집중력을 흐트러뜨리고, 원치 않는 감정들을 불러일으켰다. 전사의 향기는 그녀 내면의 분노를 증폭시켰고, 기생의 향기는 롯데월드타워에서의 무력감을 떠올리게 하며 나른한 절망을 심었다. 황제의 향기는 정체 모를 위압감으로 그녀의 투지를 꺾으려 했다.

 

"미리, 정신 차려! 저건… 단순한 향기가 아니야. 기억 그 자체야!" 한서영이 외쳤다. 그녀는 코를 막았지만, 소용이 없었다. 향기는 물리적인 입자가 아닌, 서사의 파동이 되어 뇌에 직접 파고들고 있었다.

 

[그래, 똑똑하군. 이것들은 단순한 냄새가 아니다. 그 향기가 품고 있던 역사와 감정, 그 모든 이야기의 정수지. 너희는 지금, 수천 년의 기억과 싸워야 하는 거다!]

 

포식자의 말과 함께, 향기의 군단이 두 사람에게 쇄도했다. 고대 전사의 검이 강철 냄새를 풍기며 오미리를 향해 날아들었고, 요염한 기생은 독초 향이 섞인 웃음소리를 흘리며 한서영의 정신을 파고들었다.

 

"큭…!" 오미리는 검을 막아냈지만, 충돌할 때마다 쇠비린내가 코를 찔러 평정심을 유지하기 힘들었다. 한서영은 쏟아지는 감각의 공격에 정신을 차리지 못하고 주저앉았다. 롯데월드타워에서 입은 마음의 상처가, 이 감각의 공격에 더욱 취약하게 만들고 있었다. 그녀의 눈앞에 최성재의 환영이 아른거렸다.

 

이대로는 끝이다. 이길 수 없다. 적은 너무나도 강력한 무기를 손에 넣었다.

절망적인 상황 속에서, 오미리는 결단을 내렸다. 그녀는 한서영의 어깨를 붙잡고 소리쳤다. "서영! 정신 차려! 저것들의 기억을 읽어!"

 

"하지만… 너무 많아… 머리가 깨질 것 같아! 그 기억이… 또 나를…."

 

"아니, 할 수 있어! 저것들은 뿌리가 없어! 포식자가 억지로 끄집어낸, 결말이 없는 향기일 뿐이야! 네가… 네가 저들에게 진짜 기억을 되찾아줘야 해!" 오미리의 목소리는 간절했다. 그녀의 눈은 한서영의 내면에 자리한 트라우마와, 그것을 넘어설 수 있는 강인함을 동시에 꿰뚫어 보고 있었다. "내가 시간을 벌게. 어떻게든 버텨!"

 

오미리는 더 이상 수비하지 않았다. 그녀는 자신의 모든 감각을 강제로 차단했다. 코로 숨 쉬는 것을 멈추고, 귀를 막고, 오직 눈앞의 적의 움직임에만 집중했다. 쌍단검이 차가운 분노의 불꽃을 내뿜으며 향기의 군단을 향해 정면으로 돌격했다.

 

부서지고, 베이고, 막아내는 동안, 그녀는 한서영이 모든 것을 끝내주리라 믿었다. 그리고 그 믿음만이, 이 감각의 지옥 속에서 그녀를 버티게 하는 유일한 힘이었다. 동료를 향한 절대적인 신뢰. 그것이야말로 페이지 포식자가 결코 흉내 낼 수도, 빼앗을 수도 없는, 그들만의 가장 강력한 서사였다.