마흔아홉 번째 책: 새로운 이야기의 서막

언덕을 내려오는 걸음은 이상할 정도로 가벼우면서도, 동시에 무거웠다. 오랜 시간 어깨를 짓눌렀던 '미션'이라는 굴레가 사라진 해방감이 발걸음을 가볍게 했다. 하지만 동시에, 앞으로 내디딜 모든 걸음의 방향을 스스로 정해야 한다는 책임감, 그리고 더 이상 곁에 없는 두 동료의 빈자리가 현실의 중력처럼 발목을 무겁게 잡아당겼다.

 

서울의 풍경은 낯설게 아름다웠다. 재앙의 도서관이 해방시킨 무한한 이야기의 가능성들은, 마치 눈에 보이지 않는 꽃가루처럼 세상 곳곳에 내려앉아 있었다. 이전의 회색빛 도시는 총천연색의 생기를 되찾았다. 평범한 가로수 잎사귀는 햇살을 받을 때마다 미세하게 금빛 가루를 흩뿌렸고, 아이들의 웃음소리는 공기 중에 작은 무지개를 만들어냈다가 사라졌다. 버스 창문에 비친 사람들의 얼굴에는 저마다의 숨겨진 서사가 희미한 오라처럼 피어오르고 있었다.

 

"…세상이, 노래를 부르는 것 같아." 거리를 걸으며 한서영이 나지막이 중얼거렸다. 그녀의 '기억의 직조' 능력은 이제 세상에 풀려난 이야기들의 파동을 민감하게 감지하고 있었다. 기쁨, 슬픔, 사랑, 분노. 수많은 감정의 서사들이 뒤섞여 만들어내는 거대한 화음이 그녀의 뇌리에 직접 울려 퍼졌다.

 

오미리는 말없이 고개를 끄덕였다. 그녀의 눈에도 세상은 다르게 보였다. 모든 사물과 사람에게서 '가능성'이라는 이름의 미세한 균열이 보였다. 저 평범한 회사원은 다음 순간 이세계의 용사가 될 수도 있고, 길가의 작은 고양이는 사실은 고대 마법사의 패밀리어일지도 모른다. 모든 것이 정해지지 않은, 살아있는 원고. 그것이 지금의 세상이었다.

 

두 사람은 가장 먼저 작은 숙소를 구했다. 북촌의 한적한 골목길에 위치한, 낡은 한옥을 개조한 작은 게스트하우스였다. 거창한 시작이 아닌, 조용히 숨을 고를 수 있는 작은 쉼터가 필요했다. 삐걱거리는 대문을 열고 들어서자, 오래된 나무와 흙냄새가 그들을 맞았다. 마치 아주 오랫동안 잊고 있었던 '일상'의 냄새 같았다.

 

짐이라고 할 것도 없었다. 오미리는 낡은 배낭에서 동료들의 유품인 '만상'과 '진혼'을 꺼내 방 한쪽에 조심스럽게 내려놓았다. 그리고 그 옆에, 아무것도 쓰이지 않은 하얀 책을 놓았다. 그 세 가지 물건이 그들의 과거이자, 현재이며, 미래였다.

 

"…차라도 한잔할까." 어색한 침묵을 깬 것은 오미리였다. 그녀는 낯선 부엌에서 서툴게 찻물을 끓이기 시작했다. 한서영은 그런 그

 

녀의 뒷모습을 잠시 바라보다가, 조용히 다가가 찻잔을 꺼냈다.

 

따뜻한 찻잔을 마주 잡고 앉아 창밖을 바라보는 시간. 길고 길었던 싸움이 시작된 이후, 처음으로 가져보는 완전한 평화였다. 미션도, 적도, 시간제한도 없는 이 평온함이 오히려 비현실적으로 느껴졌다.

 

"…실감이 안 나." 한서영이 먼저 입을 열었다. "내일 아침에 눈을 뜨면, 다시 그 잿빛 도서관일 것 같아. 태섭 씨랑 성재 씨가, 또 늦잠 잤냐고 타박하면서…."

 

그녀의 목소리가 끝내 가늘게 떨렸다. 애써 억누르고 있던 그리움이, 평화라는 낯선 환경 속에서 기어이 터져 나온 것이다. 찻잔을 든 그녀의 손이 파르르 떨리며, 찻물이 잔을 넘어 흘렀다.

 

오미리는 말없이 자리에서 일어나, 그녀의 옆으로 다가갔다. 그리고는 아무 말 없이, 떨리는 한서영의 어깨를 가만히 감싸 안았다. 차가운 분석과 냉철한 판단력으로 모두를 이끌던 그녀가 보여준, 서툴지만 진심이 담긴 위로였다.

 

한서영은 오미리의 어깨에 기대어 참았던 울음을 터뜨렸다. 동료를 잃은 슬픔, 살아남았다는 죄책감, 모든 것이 끝났다는 안도감, 그리고 앞으로 어떻게 살아가야 할지에 대한 막막함이 뒤섞인 눈물이었다. 오미리는 그녀가 마음껏 울 수 있도록, 그저 묵묵히 곁을 지켜주었다.

 

한참의 시간이 흐른 후. 눈물을 그친 한서영이 붉어진 눈으로 오미리를 보며 말했다. "…미안해. 나 때문에…."

 

"아니." 오미리는 그녀의 말을 잘랐다. "울어줘서 고마워. 나는… 우는 법을 잊어버린 것 같아서."

 

그녀의 얼굴에는 여전히 표정이 없었지만, 그 눈동자는 슬픔으로 젖어 있었다. 두 사람은 그렇게 서로의 슬픔을 나누며, 비로소 과거를 제대로 마주하고 있었다.

 

그날 밤, 오미리는 잠들지 못하고 하얀 책을 펼쳤다. '우리들의 이야기를 쓰자.' 그렇게 결심했지만, 막상 새하얀 페이지를 마주하자 손가락 하나 까딱할 수 없었다. 어떤 문장으로 시작해야 할까. '모든 것은 재앙의 도서관에서 시작되었다'라고 써야 할까? 아니면 '살아남은 두 사람은 평화로운 일상을 되찾았다'라고 써야 할까?

 

어떤 문장을 쓰든, 그것은 과거에 대한 기록이거나 미래에 대한 섣부른 예언처럼 느껴졌다. 그들의 이야기는 아직 '현재'에 머물러 있었다. 그리고 그 현재는, 여전히 안갯속이었다. 그녀는 결국 아무것도 쓰지 못하고 조용히 책을 덮었다.

 

다음 날, 두 사람은 조금은 가벼워진 마음으로 거리로 나섰다. 세상에 적응할 시간이 필요했다. 평범하게 식당에서 밥을 사 먹고, 서점에서 책을 구경하고, 사람들 사이에 섞여 걸었다. 모든 것이 신기하고 소중했다.

그러다 문득, 광화문의 한 대형 전광판 앞에 멈춰 섰다. 뉴스 속보가 흘러나오고 있었다.

 

[앵커: 오늘 오후, 서울숲 일대에서 원인을 알 수 없는 기이한 현상이 발생해 시민들이 불안에 떨고 있습니다. 공원 호수 중앙의 물이

 

공중으로 솟구쳐 거대한 물의 장벽을 만들고 있으며, 그 주변의 시간 흐름이 왜곡되는 현상까지 보고되고 있습니다….]

전광판 화면에는 거대한 물기둥이 회오리치며 솟아오른 서울숲의 모습이 비치고 있었다. 경찰 통제선 밖에서 시민들이 웅성거렸고, 전문가라는 사람들은 나와서 '집단 환각'이니 '미확인 기상 현상'이니 하는 말들을 늘어놓고 있었다.

 

하지만 오미리와 한서영은 알고 있었다. 저것은 기상 현상이나 환각이 아니었다. 하나의 '이야기'가 현실 세계에서 폭주하고 있는 것이다.

 

"…'이루지 못한 사랑'의 서사야." 한서영이 화면을 응시하며 속삭였다. 그녀의 눈에는 화면 너머, 물기둥의 중심에서 슬프게 울고 있는 어떤 이야기의 편린이 보였다. "너무나도 강한 슬픔과 그리움이… 현실의 물리법칙을 뒤틀고 있어. 저건… 스스로 끝을 맺지 못하고 영원히 그 순간을 반복하려는 이야기의 발버둥이야."

 

재앙의 도서관은 사라졌다. 하지만 세상에 풀려난 수많은 이야기들이 모두 선하고 아름다운 것은 아니었다. 어떤 이야기는 너무나도 강한 감정을 품고 있어, 현실을 침식하고 왜곡시키기도 했다. 관리자가 사라진 세상에서, 폭주하는 이야기들을 막을 존재는 아무도 없었다.

 

오미리는 전광판을 바라보는 한서영의 옆모습을 보았다. 그리고 다시 시선을 돌려, 물의 장벽이 솟아오른 서울숲을 응시했다. 그녀의 눈동자에 다시금, 심판자의 차가운 빛이 돌아오고 있었다.

 

그녀는 어젯밤, 첫 페이지에 무엇을 써야 할지 몰라 망설였다. 하지만 이제 알 것 같았다. 그들의 이야기는 과거를 회상하거나 미래를 기다리는 것이 아니었다. 지금 이 순간, 눈앞에서 벌어지는 사건들을 마주하고, 스스로의 의지로 해결해 나가는 것. 그것이 바로 그들의 '현재'이자 '이야기'였다.

 

"가자." 오미리가 짧게 말했다.

 

"어디로?" 한서영이 되물었다.

 

오미리는 어깨에 멘 가방에서 '진혼'의 손잡이를 가볍게 쥐었다. "우리의 첫 번째 페이지를 쓰러."

그것은 누구도 부여하지 않은, 스스로 선택한 첫 번째 미션이었다. 재앙의 도서관은 사라졌지만, 그들의 싸움은 끝나지 않았다. 아니, 어쩌면 지금부터가 진짜 시작일지도 몰랐다.

 

정해진 운명에 맞서 싸우던 '등장인물'에서, 이제는 세상의 수많은 이야기들을 올바른 길로 이끌어주는 '안내자'로서. 오미리와 한서영, 두 사람의 새로운 이야기는 그렇게 서막을 올리고 있었다.